La tercera constelacion a la izquierda
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Hebe

Escucho la voz rota por el tabaco, el exceso de carajillos y el paso de los afios de
don Jaime informandonos de las altimas voluntades de la nonna, mientras una
parte de mis neuronas no dejan de preguntarse qué se supone que pintan Mario,
Rubén y Aquiles en el despacho contiguo. No solo eso. La frase que el notario les
ha soltado en el umbral de la puerta, justo antes de que entrdramos mi familia y
yo tras él en esta sala, «en nada los aviso», ha modificado nuestras caras de
tristeza por unas de incomprension tan evidente que nuestro padre ha ocultado,
por los pelos, una risotada y mi madre ha mirado a los lados haciéndose la que
no oye. No me gusta nada. A ver, lo de Mario, hasta cierto punto, lo comprendo;
nos hemos criado juntos, pero jlos otros? Las multiples opciones que explicarian
su presencia se barajan en mi cerebro, y un peso se instala en mi estomago, uno
de los malos, un presentimiento que aparecié en cuanto nos despedimos de la
nonna en el hospital y que no ha hecho mas que acrecentarse con el paso de las
horas: mama4 estd rara. Apenas hace seis dias que perdi6é a su madre y no es que
no esté triste, afligida o deshecha, porque asi es, pero ademas... esta expectante,
igual que papa. Demasiado extrafio para que se trate de algo medio normal.

—Bien. Si no tienen més preguntas, y siguiendo las instrucciones de dofia
Teodora, procederé a solicitar a los Sefiores Gutiérrez, Contreras y Peldez que se
incorporen a la reunién. —Las palabras de don Jaime me sacan de la nube espesa
en la que me encuentro, tensindome al mismo tiempo.

— ¢Vosotros sabéis de qué va todo esto? —Tea, mi hermana mayor, lanza
la pregunta a nuestros padres en cuanto el notario desaparece. Ellos optan por
encogerse de hombros y mostrar el primer amago de sonrisa sincera que vemos
desde que, hace ya un par de meses, entramos en el hospital con la nonna.

No les da tiempo a contestar.



Don Jaime, seguido por los chicos, regresa a la sala. Les indica las tres sillas
libres que quedan a mi izquierda para que tomen asiento y deja caer su peso sobre
el sillén de cuero marrén, a juego con el resto de mobiliario, en el que destacan
unas librerias altas que llegan al techo y que forran todas las paredes de la
habitaciéon con el mayor nimero de enciclopedias que he visto en mi vida. Abre
el primer cajén de un mueble oscuro, con pinta de tener més afios que yo, ubicado
a su derecha, para posar un enorme sobre amarillo en la superficie de madera;
desde mi posicion, sin mucho esfuerzo, y en una letra que no reconozco, puedo
leer el nombre de la nonna: Dofia Teodora De Simone Barbieri. El escozor de ojos
reaparece con impetu, el vacio en el corazén se ensancha, la dificultad por
conseguir oxigeno se acenttia y hasta la necesidad de buscar refugio en unos
brazos que solo han conseguido recordarme lo estapida que llegué a ser
consiguen que me encoja, un poquito mas, en el asiento. Miro a Aquiles de reojo,
que observa con atencién a don Jaime.

—Dofa Teodora me pidi6 que les facilitase estas cartas. — Vierte el
contenido del sobre en la mesa y nos las muestra. «A mis nifias», reza en una de
ellas de su pufio y letra; en la otra, lo que leo me parece tan surrealista que
parpadeo un par de veces para asegurarme de que lo que pone no es un error:
«Hasta la tercera constelacion a la izquierda» —. Les dejaré intimidad, témense el
tiempo que necesiten.

Don Jaime se levanta, recolocandose las gafas metalicas, para abandonar
la estancia mientras mis hermanas y yo nos quedamos con los ojos clavados en la
caligrafia mas bonita que hemos visto en la vida. Con el sonido de la puerta al
cerrarse, Zia, mi melliza, se levanta con lentitud hasta acercarse a la mesa.
Levanta una mano, pero cuando esta a punto de alcanzar la primera carta, cruza
los brazos sobre su pecho y se voltea hacia mis padres.

—Papa, mamad, no entiendo nada. —Sus ojos vuelan hasta los chicos para
regresar de nuevo a los de nuestros progenitores.

— Cosas de la nonna —contesta mi madre, que con un gesto de la mano,
apremia a Zia a continuar.

— (Quién quiere leer? — Zia se aproxima hasta nosotras. Tea y yo negamos
con la cabeza; el movimiento consigue que una lagrima se me escape, a partir de
ahi, otras la siguen. Las aparto.

—:Maméa? —balbucea Zia.

—No, cielo. Esto lo tenéis que hacer vosotras. Junto a ellos. —Mi madre
sonrie a los chicos que tienen unas caras de entender ain menos que nosotras;
eso es decir mucho—. Vuestro padre y yo os dejamos solos.

—j¢Pero?! —Me incorporo.

—Solo cumplimos 6rdenes. —Mi padre agarra a mi madre de la mano
para esfumarse tras la puerta.



Por unos segundos, un tanto largos, el tnico que parece tener vida en la
estancia es el silencio que lo engulle todo, hasta que la risa nerviosa que me
caracteriza cuando estoy histérica se cuela entre mis dientes.

—iNo jodas, Hebe! —Tea me reprende, peor me pongo.

Al rato, entre algunos ojos que me miran con desaprobacién, otros con
expectacion y unos que parecen entender menos que el resto qué es lo que sucede,
me calmo.

—¢Qué quieres que haga? Esto es la leche; estoy nerviosa. —Me coloco a
un lado para sentarme en el suelo con las piernas cruzadas y froto mi cara con las
manos. No nos podemos pasar asi todo el dia; yo quiero saber qué pone, aunque
sé que no me va a gustar. No puede ser bueno si Aquiles forma parte de ello—.
Zia, dame el sobre que estd dirigido a nosotras, lo leo yo. El resto sentaos a mi
alrededor. —Zia me obedece, aunque nadie més se mueve de su sitio—. {Venga,
hombre! Si nos sentamos en esas sillas en circulo y solo habla uno, esto parecera
una reunion de alcohdlicos anénimos.

A Mario y a Tea se les escapa una sonrisa mientras mi hermana se sienta a
mi lado, y él, junto a ella. Zia, tras poner los ojos en blanco, se sienta a mi
izquierda; Rubén lo hace a la suya; como no podria ser de otra forma, Aquiles
ocupa el hueco que queda frente a mi.

—Mucho tardabas en desentonar. — Alzo la vista, dispuesta a ladrarle a
esos 0jos negros que sé que me deben taladrar, cuando lo veo esbozar una timida
sonrisa. Era una broma. Una broma. Le devuelvo el gesto.

Antes de abrir el sobre azul resigo con la yema las letras alli escritas, me
acerco el sobre a la nariz y aspiro en busca del aroma a limén que caracterizaba
a la nonna.

No lo encuentro.

Respiro hondo, decepcionada.

Rasgo el papel.

Con las hojas entre mis dedos, me dispongo a leer con la esperanza de que
el nudo que se me forma en la garganta, en cuanto visualizo las primeras dos
palabras, no me lo impida.

Queridas viiias,

Vaya por Dios, he muerto. Bueno, eso, o alguna de vosotras se ha liado con don
Jaime \ este le ha confesado due os tewgo preparada wia sorpresa. De verdad, espero
due sea lo primero; lo segundo... o lo hice a los aiios de fallecer vuestro abuelo v, en
serio, o 05 lo recomiendo. Demasiado wmecdvico para wi gusto. En fin, due me voy por las
ramas, o los recuerdos.

Me retiro las lagrimas que danzan a sus anchas por mi rostro. A alguien
se le ha escapado una risita de incredulidad. No miro al frente, no levanto la



cabeza ni un segundo; si lo hago, si cruzo la vista con alguna de mis hermanas,
seré incapaz de continuar con esto.

No hace fatta que os diga due os duiero cow locura, i mucho mevos due Vosotras
me lo digdis, o aue ahora os hagdis ese +ipo de preguntas estipidas y sin sentido que
nos hacemos todos cuando un ser amado se va: ;Se lo demostré lo suficiente? 1 Se lo dije
las veces vecesarias? No os martiricéis, peduelias mias. Yo lo sé, wo pordue me lo haydis
dicho sin cesar, me lo habéis demostrado con cada gesto, abrazo, sonrisa | ldgrima que
hemos compartido. Habéis sido wi ilusin, lo due, cuando vos dejé el abuelo, logré sacarme
de esa tristeza que se adueiia de +i cuando sabes due tu compaiiero de vida vo volvera
a estar a tu lado; due vo podras sewtirlo o escuchar su vor wuica wds. Gracias,
pequeiias, por darme el amor necesario como para desear arafiarle un dia was a la vida
en cada amanecer.

Os tengp due decir dque estoy orgullosa de vosotras: de la mujer fuerte y valiente
en la due te has convertido, Tea; de tus trofeos de baloncesto, en lo perseverante due
eres, wfatigable incluso. De tus fotografias due empezaron como un juego para
entretener a tus hermavas y ha resultado ser lo dque mejor se te da en esta vida. De
Zia, de tu seusibilidad, de la sewncillez que siempre +e acompaiia, del buen hacer, de la
forma ew la que captas lo que hace feliz a los demds \ que +e molestas ewn ddrselo si
estd en tu mavo; de la magnifica profesora ew la que +e has convertido —ya me hubiese
gustado a mi que e ensefiasen misica con la pasién que +i la transmites, carifio—, y
de Hebe, mi dulce y espinosa Hebe. Sequro due, en esta ocasibn, +e has convertido en mi
Voi...

Una pantalla turbia me nubla la vista, apenas distingo borrones de tinta
sobre un fondo blanco. Suspiro, aparto las lagrimas y sorbo los mocos; con la
valentia que no tengo, intento seguir:

Jamds se te conocerd por tu paciencia, cielo. Creo que se la llevan todas esas
delicias de pasteles \y magdalenas, perdév, cupeakes, que eres capaz de elaborar. Pero
isabes?, andue siempre te diga aduello de aue el circo se pierde contigo un gran fichaje,
jamas te cambiaria por la més brillante de las mujeres barbudas. Tienwes un corazéw de
oro, que wadie te haga sentir lo contrario.

La voz se me quiebra mientras los ojos no dejan de llorar; por primera vez
desde que empecé a leer, necesito alzar la vista. No hay nadie a mi alrededor que
no esté como yo o, como minimo, tenga los ojos acuosos y un tanto rojos.

Respiro hondo un par de veces, acepto un panuelo de papel que Mario me
tiende y sigo al lio.

Pero vo es oro todo lo que reluce, asi que, ewn los AHimos wmeses, me he visto
obligada a hacer un par de ajustes en wmis dltimas volurtades. Tranguilas, ahora es
cuavdo llegamos al momento en el due averigudis dué hacen aqui los chicos. No os lo



toméis a mal, pero daria lo que fuese por veros ahora mismo las caras. Sobre +odo la
de Hebe. Carifio, vio me tengas nada de esto en cuenta, es por vuestro biew, o por wi
travguilidad. No he llegado a +everlo claro.

Levanto la cabeza. Todos nos observamos, el ansia baila en cada una de
las pupilas que se cruzan con las mias; la necesidad de desvelar la incognita se
entremezcla con la ternura que desprenden las palabras de la nonna.

Esto no me gusta nada, ya lo habia dicho.

Siempre he tenido una idea en la cabeza, iy si existe algo mds alla? €s decir,
mds atea due o vio creo que haya mucha gewte, pero.. i\ si una parte de nosotros
pudiese sentir? Como vo tengo la respuesta, pero si sé lo que me gustaria que ocurriese
de ser asf, os pido lo siguiente: esparcid mis cenizas por diferentes lugares que han sido
importantes en mi vida. Wi casa, el mercado —si, jqué pasa, quiero saber lo due ocurre
en el pueblo; vio creo due haya mejor lugar due ese para seguir informada. Ademas, desde
ese punto, Wis restos se irdn a ver otros lugares gracias a la suela de los zapatos de
clientes y trabajadores, creo que pueden ser un buen medio de transporte, en serio—;
Pompeya, la casa de mi amiga Tsabella, en Florewcia; juwto al Neptuvo de Cingue Terre,
la casa de wmi hermavo Lucca, en Sirmone. Como vo sé en dué época del aiio he fallecido,
no +engdis prisa, tampoco duiero amargaros las Navidades, dada |a coivcidencia, pero si
aue os pido a los seis due dediduéis un wmes de vuestras vidas a cumplir wi dltimo suedio:
las vacaciones de veravo pueden ser un buen momento. Os he dejado una sequnda carta
en la dque encontraréis el itiverario: treinta dias que pasaréis los seis jumtos, las
veinticuatro horas. jAhl, por el divero no os preccupéis, don Jaime tiene nstrucciones
para sufragar los gastos.

Hace un rato que tiemblo, estoy tan alucinada que no es que lo note, pero
el hecho de que las hojas que sujeto entre los dedos no dejen de moverse me da
una pista. jJuntos? ;Por qué? Miro a mi alrededor y no encuentro ni un solo
rostro con una expresién corriente: Tea tiene los ojos tan abiertos que, tras un
pequefio estornudo, podrian salir escopeteados de sus cuencas; Zia estd
petrificada, no mueve ni un solo musculo, ain menos las pestafias; Rubén mira
al horizonte, a algtin punto indeterminado, a saber qué ve; Mario no deja de llorar
y suda como un pollo, mientras que Aquiles estd serio, el hombre de los unos y
los ceros, del blanco o el negro, parece estar descolocado. Sus ojos destilan
desconfianza, la misma que siento yo al pensar en estar méas de dos horas con él
en el mismo recinto. Pufietas, nonna, ;en qué pensabas?

— ¢Has acabado? —Tea parece ser la tinica que reacciona.

—No... perdén.

Y ahora, aparte de auerer matarme —lo siento, llegdis +arde—, auerréis saber
el motivo. Pues wuy fdcil. Siempre, y cuando digo siempre, me refiero a due todos los



dias de vuestras vidas, os he Visto ir todas a una. Daba igual si la aue se habia wetido
en el marréun tenia razéu o vo, era indiferente que la habiese liado hasta las travcas o
si, posicionares a su favor, acabase con wi castioo due covllevase vo ir a un cowcierto
due esperabais hacta siglos. Jamds, en toda vuestra existewcia, hablais pasado de los
problemas de vuestras hermanas. En cambio, o habéis confiado las unas en las otras
en Vuestro peor mowmento, due, para was iri, ha coincidido en el tiempo; eso, aueridas
nifias, vo he sabido aceptarlo. He esperado due fueseis capaces de arreslarlo ewtre
vosotras, pero, si hoy Hebe es mi voz, es due vio lo habéis conseguido. Iucluso antes de
dne Hebe \ Aduiles dejasen de ser pareja, empezasteis a hacer la vista gorda, a vo
mirar a vuestro alrededor. No os preocupasteis lo suficiente de las demds, podria
afirmar que wi de vosotras wismas. Es por ello por lo que este viaje, dque tewia en un
icio solo tres pasajeras, se ha convertido en un circuito por Ttalia para seis. Ellos son
el punto de unibw. Ellos pusieron patas arriba vuestro aviverso. Cow ellos tendréis due
convivir durante el viaje. No os pido due arregléis wada, sequra estoy de que o hay
ninguno de Vosotros aue entienda, con total claridad, de lo que hablo. Solo os sugiero que
sigdis las instruccioves; pasado ese periodo, espero due el cosmos se haya alineado y
todo esté como deberia,

Por cierto, encontraréis unas cartas en alguo de los destinos. Asi que ya sabéis,
si dueréis conocer cémo sigue este embrollo ev el dque os he metido o, simplemente, leer
las absurdas ideas de la vieja vowna, tendréis aue preparar las maletas.

Os quiero con todo i corazéw, wifias. No lo olvidéis yamds.

Un beso para vosotros, chicos, teved pacievcia.

Las ultimas palabras que salen de entre mis labios son apenas un susurro.

No sé si los demés han escuchado, o entendido, todo lo que he pronunciado,
aunque el silencio sepulcral que nos acompafia, en el que ni tan solo se oyen las
respiraciones, me dice que si, que todos son conscientes del significado de los

deseos de la nonna. No dejo que el panico a la situacién me venza, levanto la vista:

es peor de lo que creia. Todos, excepto una persona, tienen la cabeza gacha, la
vista clavada en el suelo y las mejillas repletas de lagrimas. Observo a Rubén, que
no deja de pasear su vista de unos a otros en busca de respuestas. Si no fuese por
lo surrealista de la situacién, hasta me haria gracia. Todos parecemos tener
nuestros fantasmas menos él. Me encojo de hombros cuando sus pupilas me

suplican una explicacion.

Nonna, jdénde nos has metido?



Aquarius

J de agosto

Cuatro meses después de la lectura del testamernto

Hebe

Retiro la tapa de la urna cilindrica en la que transporto a la nonna para realizar
nuestra primera parada técnica. Por primera vez, desde que nos hemos bajado de
los vehiculos para llegar al mercado del pueblo, que Aquiles cierra su molesta
bocaza. Conociéndolo tendré razén, pero no pienso darle el gusto. No hasta que
yo misma haga el calculo. Sera pedante...

—Escucha, que no es por no hacerlo, pero esto tiene que ser ilegal. jA que
nos metemos en un lio! —Mario se cruza de brazos mientras se inclina para
examinar con recelo el interior del recipiente, que recuerda mas a una avellana
gigante que a una tumba para seres humanos chamuscados—. ;Y si no lo
supimos ver y a la nonna se le fue un poco la castafia en sus tltimos dias?

—Un respeto, jno te parece? —Tea lo mira con una cara que para qué.
Creo que no le da una colleja porque se supone que todo este circo es para...
para... ni la mas remota idea. Pero no para pelearnos, eso seguro.

Desde la lectura del testamento que no nos hemos vuelto a reunir. Salimos
del despacho de don Jaime con la firme conviccion de que buscariamos el
momento para cumplir los deseos de la nonna. Costase lo que costase, por
incomodo que fuese.

Eso deberia bastarme.

No es asi.

Que Aquiles forme parte de la ecuacién supone tener a un enorme elefante
rosa, con tutd incorporado, rodedndonos a base de piruetas para nada estilizadas.
Todos sabemos que compartir espacio es un error, pero nadie quiere ser el
primero en dar la voz de alarma y verse implicado en el choque de trenes.

Malditos cobardes.

Yo la primera.



Por ciencia infusa me converti en la organizadora del viaje. O por lo mismo
de antes: el silencio parece ser nuestra mejor baza. Y, ;quién ley¢ la carta? Pues
una servidora. No querias caldo, pues tres tazas. O dos, no lo sé. Aunque a mi
me parece mas bien el pufietero caldero donde cay6 Obélix.

A nadie se le escapa que, segtin la nonna, todos tenemos temas pendientes
que arreglar en este viaje. ;Lo peor de todo? Que ni mis hermanas han
preguntado ni yo he levantado la liebre. Mas cobardjia.

En estos cuatro meses, lo que mas me ha costado ha sido retomar el
contacto con Aquiles. Cada uno de los mensajes que he escrito en el grupo de
WhatsApp, que creamos hace afio y medio y que pasé al olvido tras la ruptura,
ha supuesto un gran esfuerzo emocional. Le he dado tantas vueltas a cada una
de las palabras que escribia, para no meter la pata, que casi invertia mas horas en
releer los mensajes que en buscar la informacion que enviaba. Y es que tenerlo
cerca, aunque fuese de esa forma tan impersonal, me parecia una especie de
examen a superar. No porque lo eche de menos y quiera impresionarlo o
ganarmelo otra vez; mas bien, porque después de nuestro tltimo encuentro —al
del cataclismo me refiero—, se me quedaron sus palabras atragantadas y ain no
las he digerido.

—Es la nonna, jcomo voy a meter la mano ahi? {Es como si la
desmembraramos!

—jCofio! —;Zas! Tea le suelta la colleja.

—iLa hostia! —Los ojos marrones de Rubén se abren de una forma
exagerada por el horror que le supone el comentario, mientras Aquiles agacha la
cabeza, moviéndola a los lados, para evitar mostrar un amago de sonrisa que
alcanzo a ver de milagro.

—Mario, jqué cosas tienes! —Zia, tras poner los ojos en blanco, es la
primera en introducir la mano y sacar un pufiado de cenizas —. jVengal

Con mas o menos renuencia todos la imitamos.

A las nueve y veinte de la mafiana entramos en el destartalado mercado
del pueblo, mas concurrido de lo que imaginaba, dispuestos a cumplir con los
deseos de una mujer italiana que aterrizé en Espafia hace ya siete décadas.

Tal y como acordamos en el tltimo mensaje, Rubén se coloca en el lateral
de la pescaderia; Mario, palido a més no poder, entabla conversacién con Maria,
la carnicera, mientras veo que se lleva el pufio hacia atras para que la otra no
pregunte; Zia se apoya en la columna de la fruteria, junto al dispensador de
turno, con una mueca de tristeza que me estruja el est()mago; Tea, la mas fuerte
de todas, saluda a Encarna, la pollera, mientras un par de clientas se interesan
por nuestra madre; Aquiles, sentado en la barra del bar, aprovecha para pedir un
cortado, si es que... Y yo, pues yo estoy en la entrada, junto al coche infantil,
pendiente de oir las campanas de la iglesia que anuncien las nueve y media.



Dong. Dong...

El tiempo se ralentiza. Mis dedos, encogidos con fuerza hasta ese instante,
se abren lento, dudosos, con miedo, para dejar caer el contenido al suelo. La
cicatriz atn abierta se ensancha un poco mas. Busco a Tea, que me sonrie sin
ganas desde su posicion. Mira al suelo y, con cuidado de no pisar lo que deja
atrds, viene a mi encuentro. Zia, anegada en lagrimas, se abraza a Mario que se
ha quedado paralizado. Busco a Rubén; cuando nuestras miradas se encuentran
esboza una triste mueca para salir por la puerta trasera de acceso al mercado. De
repente, el olor a madera me avisa de que €l esta cerca.

— ¢Estas bien? —Me retira una lagrima de la mejilla. Doy un paso atras.

—Claro.

Salgo escopeteada del edificio en direccion al coche sin mirar atrés, con el
pulso martilleindome la sien y el pecho encogido.

Odio que haga eso, que se crea con derecho a tratarme como si nada
hubiese ocurrido. Lo hace poco, pero cuando se acerca... La primera vez fue en
el hospital, cuando ya sabiamos que la nonna nos dejaba y me derrumbé. No
deberia haber aceptado su consuelo. jLa leche! Golpeo el volante del coche.

Nonna, jpor qué?

—Intentaba ser amable. —Como respuesta, emito palabras malsonantes
con mis ojos a Tea cuando se sienta a mi lado y pronuncia esas palabras.
Entendiéndolo, eleva la mano y con dos dedos se cierra la boca como si de una
cremallera se tratase.

Diez minutos después llegamos a Aquarius, la casa de la nonna y segunda
parada técnica.

La finca es un caserio enorme de piedra con los dinteles y las
contraventanas de un marrén claro, igual que la baranda del balcén central,
repleto de flores de colores vivos. La puerta de entrada luce un picaporte de
hierro forjado en forma de pez que espera ser abierto.

Zia y Tea bajan del coche.

Necesito un minuto mds para calmarme y cumplir con esto con un poco
de paz, o algo que se le parezca, claro.

Respiro hondo, agarro la mochila azul en la que transporto a la nonna y su
documentacion, salgo del Leon.

Sin intercambiar una sola palabra entre nosotros, los seis nos dirigimos a
la parte trasera de la casa.

El jardin sigue igual de cuidado gracias a Alfredo, un vecino amigo de la
familia que se ha ofrecido a mantenerlo en condiciones hasta que mis padres
decidan qué hacer con la propiedad. Solo pensar en perderla, en no poder venir
aqui cada vez que quiera, las tripas se me retuercen y un dolor de estémago brutal
me dobla en dos. Sé que es egoista, yo vendria muy poco, mis hermanas igual;



mis padres ya han pasado aqui los Gltimos afios de sus vidas, dejando a un lado
su trabajo —mama del todo, papé a medias —, para cuidar de la nonna como para
que ahora que han vuelto a nuestra casa en la ciudad, y retomado sus vidas, les
venga yo con historias infantiles. Lo reconozco. Pero jcémo cuesta desprenderse
de todo lo que representa la nonna!

—Hebe.

—Si —respondo medio en trance. Zia, a mi lado, me pasa un brazo por la
cintura para que reaccione.

—¢Y si primero vamos dentro? —Tea, tan alumna aventajada como
siempre, reconoce lo que necesito.

Entramos en fila india por la puerta trasera que da acceso a la cocina, hoy
por hoy, es la tinica habitaciéon de la casa que estoy dispuesta a ver —solo porque
me he mentalizado para ello—. Si. No habia regresado desde que falleci6 la
nonna. Ya sé, ya sé, es para matarme. No quiero que la vendan, pero tampoco
aparezco por aqui. Supongo que a este tipo de estupideces mentales se referia la
nonna cuando nos dijo aquello de que no nos cuestionaramos nada. Pufietas,
(como no hacerlo? Es que tenia unas cosas... Era especial. La mejor.

El olor a limén me estalla en la cara al tercer paso que doy, la imagen del
marco de la puerta de la despensa, con las marcas y las fechas que escribia la
nonna para realizar un seguimiento exhaustivo de nuestro crecimiento, abre una
especie de compuerta en mi cerebro y un montén de imagenes pasan frente a mi
vista como si las viviese en este instante.

Me mareo.

Palpo a mi alrededor hasta que encuentro el respaldo de una de las sillas
de la cocina, logro sentarme.

Mis ojos buscan a mis hermanas: Tea se hace la dura, pero dos lagrimas la
delatan; Zia... jvaya! Ella solo atina a recorrer lo que la rodea con la mirada para
esbozar la sonrisa mas franca que le he visto en la vida.

—Hebe. —La preocupacion en la voz de Aquiles me tensa. Levanto una
mano para que se calle.

—Estoy bien.

—No. No lo estds. —Busco sus ojos. Los encuentro a dos palmos de mj,
justo enfrente, porque se ha agachado para quedar a mi altura. Apoya una mano
en el respaldo de la silla, la otra, en la que cuatro pulseras de cuero negro rodean
su mufieca, junto a uno de mis muslos. Cuando se da cuenta de que me quedo
absorta, al ver que no se ha quitado la que le regalé, retira la mano, pero se
mantiene en esa posicién. Por lo visto, él puede aproximarse de cualquier forma
posible, yo ni tan siquiera puedo observar la pulsera sin que le moleste.

— A ti eso tiene que darte igual.



Lo veo apretar la mandibula mientras sus ojos se achinan y oscurecen.
Cuando creo que me va a soltar la borderia del siglo, Rubén le aprieta el hombro.
Aquiles se incorpora y desaparece seguido del otro, que me mira con algo
parecido a la lastima.

Fantastico.

Claaaro. Normal que esté de su parte, es su mejor amigo.

—Os dejo a solas. —Mario, mejor amigo mio y de mis hermanas desde la
infancia, también abandona el barco. jGenial!

—No llevamos ni una mafana juntos. Hebe, nos queda un mes por
delante, o te calmas y comprendes que solo se preocupa por ti, o acabaréis peor
que...

—¢Peor que qué, Tea? —Me paso la lengua por los labios, de repente se
me ha secado la boca—. No lo veia desde hacia meses y se present6 en el hospital
como si nada. ;Con qué derecho? ;Qué le hizo pensar que podia acercarse a mi?
Y ahora, ;qué pretende? Si cuando menos me lo espere regresara el Aquiles
version archienemigo y bocazas integral que todos conocemos y me dejard KO
con sus palabras.

—Queria a la nonna, lo sabes tan bien como nosotras. —Zia afirma lo que
es evidente y que me roba el aire. No deberia estar aqui. No deberia formar parte
de esta mision. Sea lo que sea, porque no me creo que la nonna, que fue la tnica
a la que le expliqué lo ocurrido, quiera juntarnos de nuevo.

—Cielo, debes entender que tenia derecho a decirle adiés. Igual que
Rubén. Pasamos muy buenos momentos todos en esta casa, junto a ella. No podia
ser de otra forma.

Sé que Tea tiene razon.

— Inténtalo. Solo eso.

Respondo a Zia con un movimiento de cabeza. Un si que no llegard muy
lejos; pero, bueno, es mi melliza —aunque no nos parezcamos en nada, ni fisica
ni psicolégicamente —, me conoce mejor que nadie, asi que cuento con ello.

—Es para ti. —Frunzo los labios y arrugo la nariz. ;A qué se refiere? —.
La carta. Va a tu nombre.

Inhalo a trompicones. Ay, nonna, jqué dificil me lo pones!

Tea me pasa el sobre blanco. Mi corazén da un triple salto mortal. Lo cojo
entre temblores y unos hipidos un tanto ridiculos, pero es que no lo puedo evitar.
Esto me supera. Las carcajadas brotan de mi boca sin previo aviso. Tea maldice
por lo bajini.

—Te dejamos sola —anuncia Zia.

—jPero! —Me incorporo de un salto, la risa se me corta.



—Es para ti, solo para ti. Debes leerla a solas. Si quieres, después la
compartes. Pero es tuya. —Tras esas palabras, Tea me besa; Zia me abraza, y las
pierdo de vista.

Me llevo la mano libre a la cara para frotarla con energia en un vano intento de
relajarme. La curiosidad me llama, pero también me para el miedo a lo que pueda
encontrar entre esas lineas.

Unos segundos de relajacion: cierro los ojos, respiro todo lo hondo que
puedo y muevo los codos hacia los lados para destensar la espalda que esta a
puntito de romperse en dos.

Vamos a ello.

Abro el cajon de los cubiertos, cojo un cuchillo y, con cuidado, rasgo el
sobre para obtener la carta. Dos hojas. Apoyo el culo en la mesa, siento el corazén
en la garganta, la sien, las mufiecas... jla leche!, hasta en el estémago. Las
desdoblo y empiezo a leer en voz alta, aunque sea solo para mi.

Querida Hebe,

Wi peduelia, ya sé dque me echas de mevos, due esto de la wuerte resulta wmas
dificil de lo que jamds creiste. Ley de vida, dicen. Menudo asco! Pero sé por experievcia
aue el vaclo que dejo se llenard, due los recuerdos bovitos reducirdn, poco a poco, el
sewtimiento de pérdida, due haber necesitado mds tiempo \ vio haberlo tevido, vo dolera
tanto.

Cielo, 65 guiero muchisimo.

Se me traba la lengua, las primeras lagrimas se agolpan en mi barbilla y la
respiracion se me queda atascada en alguna parte.

Pero vamos al lio, que la carta de Woy vo es para hablar del pasado.

Na habéis discutido? Mira due lo sabial Lo tenia +aw claro como que el sol sale por
el... Lpor dénde sale, cariiio? jEs bromall Ya sé por dénde sale el sol —emoticono wolén de
es0s due te gustan tanto—. ;No? iNo habéis discutido? Pues wira due wme extraiia.
Eso debe de ser la rabia contenida que vo os deja avanzar. Suéltala. Déjala ir. No es
buena compaiiera. Habla con él, vo te ewcierres ew +i wisma, vo dejes due tus
sewtimientos +e dominen, al mevos vo los malos. Ya lo decia Alexavder Pope: «Errar es
humawo, perdovar es divivo, rectificar es de sabios».

No sedis borricos.

iNonna! No me puedo creer que todo esto sea por Aquiles. Al final los
demas tendran razon.



Acabaran odiandome.

Espero que sepdis Ver lo que descubri cuando estabais juntos. Sé que vio obré de la
mejor de las maveras —si, ya sé due es un eufemisimo, lo hizo como el culo—, pero +odos nos
edquivocamos, todos tewemos derecho a rectificar y todos merecemos otra oportuvidad.

Es posible dque esté equivocada, amdue también es posible due vo. Solo te pido due
disfrutes del vigje, aue pases de sus borderias, de sus malas caras; estoy segura de que solo
durardn uvos dias. Tutenta ser +i wmisma, aparca tus miedos a un lado, demuéstrate que la
chica aue desaparecis cuando rompisteis sigue ahi, bajo capas de inseguridad, decepcidn y unas
palabras de las aue vo eres merecedora. Pero vo lo hagas por mi, i por demostrarle vada a
él, hazlo por ti.

Regresa por ti.

Necesitas ser escuchada. €l se muere por obtener respuestas, anmdue vo lo sepa. Los
dos debéis pasar tiempo juntes para savar las heridas que os nfligisteis de la manera mas
absurda due jamas he visto.

iPar de idiotas!

En fin, due me dejo llevar por mi sangre italiana y la lio.

Solo vive, Hebe. Siendo +il. Cow la cabeza bien alta \ la conviccibn de que ser uvo mismo,
sin lastres inittiles, es la mejor forma de quererse. Lo dewmds, si debe ser, serd. €so <f, lucha
siempre por tus suefios, es una obligacién.

\ anda, o te enfades conmigo por +odo este circo aue he orgavizados. Te asequro due
valdra la pena, andue ahora mismo vo te creas vi wedia palabra.

Te quiero hasta el nfinito y mas alla.

Dales besos a todos de mi parte. ¥ Wazme un favor, habla con tus hermanas, vo eres
la dvica gue lo pasa mal.

T nonna.

Hace rato que mi voz se ha convertido en un susurro ahogado en lagrimas;
mis labios, en unas lineas tirantes que pretenden alcanzar los ojos; mi corazén no
es que esté desbocado, es que estd a punto de salir por mi boca para no regresar
jamas.

Vivir sin lastres, sin rencor a lo que hicimos en el pasado, me parece una
buena opcion. Complicada pero magnifica eleccién, al fin y al cabo.

Miro a mi alrededor: la mesa de madera ovalada, las sillas con los cojines
verdes, la encimera oscura, la doble pila de piedra gris, la vajilla echa a mano
apilada en la lacena. Una sonrisa de felicidad y paz se dibuja en mi rostro.

(Enfadada? Para nada, nonna. Lo que ocurre es que no fui valiente
entonces, menos ahora que no me queda nada por demostrar.

Introduzco las hojas en el sobre y lo guardo en la mochila azul. Voy a
cerrar la cremallera cuando me viene a la mente un asunto pendiente.

Busco una béscula, cojo un plato y un pufiado de cenizas para pesarlas.
Aquiles tenia razén, como no, tenemos que ir con cuidado si no queremos
quedarnos sin nonna antes de llegar a nuestro destino final.



Lavo el plato y lo guardo todo. Salgo al jardin.

La cola de caballo rubia de Zia se balancea de un lado a otro mientras
controla el balén. Tea se para en seco bajo la canasta para limpiarse el sudor de
la frente con una mano y se tira hacia atras el flequillo castafio, se coloca uno de
sus mechones tras la oreja y, con un rictus de lo més serio, increpa a Mario cuando
no alcanza el pase de Zia.

—iMario! jNo te lo dejes robar!

Sale disparada al campo contrario.

Rubén corre con el balén botando a su lado, parece que va a lanzar, Zia se
pone frente a él para hacerle un tapén, valiente ilusa; Mario se pega a Aquiles.
Tea marca a Rubén que, tras una maniobra répida y eficaz, pasa el esférico a
Aquiles que de un salto realiza una canasta impecable.

Los dos amigos sonrien satisfechos y chocan sus manos. Tea le da un
pufietazo sin fuerza a Mario exigiéndole que la préxima vez esté mas atento, Zia
la mira recorddndole que solo es un juego.

— Cuando querais —alzo la voz para llamar su atenciéon —, pero que sepais
que Aquiles tiene razén. O racionamos lo que esparcimos, o nos quedamos sin
nonna antes de llegar a puerto.

Todos asienten, excepto Aquiles, que se limita a esbozar la primera sonrisa
del dia.

Dos minutos después, repetimos la dindmica del mercado: metemos la
mano en la urna, apretamos los pufios; cuando estamos todos preparados y al
mismo tiempo, abrimos nuestros dedos para dejar caer, en el jardin, un pedacito
de nuestra querida nonna mientras el sol empieza a calentar mas de lo que me
gustaria y una leve brisa se levanta para hacerme sentir, por increible que
parezca, su presencia a nuestro lado.

Tea y Zia se dirigen hacia el coche sin mirar atrds, pero con una pequefia,
diminuta, sonrisa. Mario y Rubén las imitan. Aquiles, una vez mas, permanece a
la espera de ver qué necesito.

No nos decimos nada, ni tan siquiera nos miramos, pero nos sentimos. Un
escalofrio recorre mi cuerpo. Cuando creo estar preparada, pongo un pie tras otro
hasta alcanzar su posicion.

—Lista?

—No.

—Yo tampoco.

Lo miro, me detengo a examinarlo: su pelo corto a los lados, pero largo de
arriba, estd mas despeinado que de costumbre; su pose de perdonavidas, mas
acentuada, aunque con un rollo alicaido que no me esperaba. Ese aire de tipo que
todo lo sabe parece dudar, mientras la nuez de su garganta, que sube y baja con



maés frecuencia de la que me tenia acostumbrada, indica que los nervios se lo
comen.

Esté tan perdido como yo.

—Ni ta ni nadie, Aquiles. Asi que no vale la pena preocuparse. Lo que
tenga que ser, serd. —Y con esas palabras intento obviar que pasaré los préximos
treinta dias con el tinico novio que me ha durado meses, ocho, para ser exactos,
pero que me destrozé hasta el punto de transformarme en alguien que, a
menudo, detesto.

iLa leche, nonna! jQué rapido aprendo!

Italia, alla vamos.



