CHUROS CON CHOCOLATE

TESSA COOPER

Prologo
Hugo

Salgo de casa dando un portazo, bajo las escaleras sin ver por dénde piso, cagindome en
todo; convencido de que no tengo alternativa, pero con derecho a protestar.

Joder! Tres dias y nos vamos.

Llego a la calle y cierro la pequefia verja de hierro blanca con tanta fuerza que rebota, me
giro y observo como mi padre me mira desde el umbral de la puerta. No abre la boca, ni tan
siquiera pestafiea, pero su postura relajada me dice que me entiende, que no me preocupe;
eso me enfurece mas. Mi madre aparece tras ¢l con una sonrisa de comprension en los labios,
ise me hace insoportable!

Niego con la cabeza y echo a correr en direccion a la calle principal de Lilea, cruzo dos
bocacalles y me detengo un instante frente al supermercado. Miro dentro; en cuanto mis 0jos
chocan con la sonrisa de Emma, mis piernas vuelven a moverse. Necesito desaparecert,
eliminar este cabreo que llevo encima antes de hablar con ella, o lo que deberfan ser nuestros
ultimos dias juntos exprimidos al maximo se convertiran en un puto infierno.

Huyo en direccion al rio, bajo las escaleras laterales que hay en el puente y recorro con
pasos enérgicos la orilla hasta llegar al que se ha convertido en nuestro refugio en los dltimos
dos meses —en los que les hemos robado tiempo a nuestros amigos para conocernos
mejor—. Me siento sobre una de las rocas y espero a que llegue; sé que no tardara en aparecer.

A veces creo que soy gilipollas, solo tengo dieciséis afilos —en una semana, diecisiete—
y deberfa preocuparme una mierda lo que pueda ocurrir después, sus sentimientos, los mios,
todo. Pero no es asf; mi madre tiene razoén, soy demasiado responsable para mi edad. Se me
retuercen las tripas. Cojo una piedra que hay a milado para lanzarla al agua con toda la mala
leche que la impotencia vierte entre mis venas.

Hace casi cinco semanas que mis padres me dieron la noticia de que nos ibamos a vivir a
Londres. Era algo que esperaba desde que mi abuela materna fallecid; aqui ya no nos queda
nadie; alli, esta la familia de mi padre y, por lo que parece, una oportunidad de trabajo que
jamas llegd a imaginar. Todo eso es genial, pero yo tengo a Emma, aunque ellos no lo sepan,
no haya pasado nada entre nosotros y aun menos vaya a suceder antes de que me vaya. ;Por
qué? Pues porque me gusta demasiado, creo... creo que de verdad. Y si yo no me hago ala
idea de separarme de Emma sabiéndolo desde hace tiempo, ¢cémo la beso y luego
desaparezco? Sé que ella lo desea tanto como yo, no soy estupido.

Joder! Matarfa por acariciar su cuerpo e, incluso asi, no moveré un solo dedo por no
herirla. Emma es fuerte, divertida, valiente, pero es sensible de un modo adorable. No me
perdonarfa dafiarla.

—Hugo, ¢qué ha pasado? —Su voz me sorprende, y se rie al ver que me ha asustado,
mientras se sienta junto a mi.

Es hermosa.

—Nada.



—No seas mentiroso. Sé que te ocurre algo, te conozco, ¢sabes? —Golpea mi pierna con
la suya y esboza esa sonrisa tan especial que a veces creo que tiene solo para mi.

—Nos vamos a vivir a Londres —confieso con los ojos clavados en sus pupilas, que se
encogen de repente. {Me cago en todo! ;Por qué mi padre me ensefiara a detectar esas cosas?
Esta triste.

—Ah. —Cuando creo que no va a pronunciar una sola palabra mas, me suelta—: Te
echaré de menos. Mucho. ;Me abrazas?

Obedezco.

El calor de su piel traspasa nuestras ropas para quemar la mfa. Joder.

—Y yo a ti, Emma —susurro en su oido, y tiembla entre mis brazos.

Intento separarme, por miedo, panico, a que este dolor de huevos que me provoca el
estar tan pegados acabe por mandar sobre mi cerebro. Ella se aferra a mi camiseta con ojos
suplicantes, pero me contengo. Me aparto de Emma con media sonrisa en los labios, como
si no hubiese entendido su peticién, comportandome como el simple amigo que se supone
que soy.

Pero no la dejaré con la incertidumbre. Lo solucionaré antes de irme.



1
Lluvia a mares

16 arios después

Emma

Lluvia a mares, goteras en la biblioteca y, como si no fuera suficiente, una fiesta nocturna de
exalumnos en mi antiguo colegio que no me apetece en absoluto. Miro de reojo a mi padre,
que acaba de frenar el coche delante del edificio y sigue ignorandome. Que si, que ya lo sé.
Peditle que me trajera hasta aqui cuando ya estaba en pijama y zapatillas es para matarme,
pero tampoco tenfa otra opcion; €l lo sabe tan bien como yo. Suspiro con desgana, le doy un
beso en la mejilla y las gracias por quinta vez en cinco minutos; abro la puerta, salgo del
coche a toda prisa con la vana esperanza de que el agua no se me cale en los zapatos —
menudo mes de junio—, y con su sonrisa clavada en la nuca. Para mi suerte, al final es un
blando.

Me adentro en el edificio y surco los pasillos de paredes verdes y suelo blanco con motas
negras, grises y marrones con afloranza, mientras que la sensaciéon de agobio de toda la
semana se multiplica. Y si, confirmado, esto es lo que me ha machacado el cerebro todos
estos dias. Pareceré antisocial, egoista o yo qué sé; pero a mi, el eslogan del alcalde que ondea
en una enorme pancarta en la entrada del pueblo con la frase «T'odo por nuestros jovenes»
no me convence. Bueno, en un principio si me gustd, pero después el Ayuntamiento anuncio
a bombo y platillo que derribarian esta vieja estructura para construir viviendas de proteccion
oficial. Y ahf empecé a ponerme nerviosa. ¢Qué pasara con esa sonrisa que se me escapa cada
vez que paso junto al colegio? ¢Y mis recuerdos? Quiza se desvanezcan con la misma
facilidad que esta mole de ladrillos gigantesca.

Me paro al final de un largo y amplio pasadizo, frente a una vitrina de trofeos, y paso las
manos por el vestido verde con el cefio fruncido —una vez seco dara pena—; coloco unos
mechones de pelo detras de la oreja y observo el color rosa palo con el que me he pintado
los labios a la carrera antes de salir de casa —me queda fatal—. Niego con la cabeza, hastiada,
y me dejo guiar por la musica, las voces y las risas hasta el interior del polideportivo que, para
mi sorpresa, sigue igual de antiguo y desfasado: el mismo color granate en las paredes
desconchadas, las redes de las canastas de basquet tan maltrechas como siempre y las de las
porterfas de futbol igual de invisibles.

Me adentro en la pista en busca de mi mejor amiga. He quedado con ella en vernos aqui;
aunque llego una hora tarde, espero que haya aguantado como una campeona y nos crucemos
de un momento a otro. Y no, no es que me lleve mal con el resto de mis excompafieros; es
solo que he tenido un dia horrible, estoy cansada y no me apetece que alguien a quien no veo
hace siglos me explique su vida —aunque la mayorfa seguimos en el pueblo y aqui no hay
secretos—. No veo el momento de meterme en la cama. Solo espero que Mamen, especialista
en desaparecer en eventos que son un muermo, siga por aqui.

Giro sobre mis pies de puntillas, alzo la barbilla para intentar ver algo —Mamen, con sus
tacones, me saca poco mas de un palmo, pero incluso asi, necesito esta maniobra para que
mis ojos puedan cumplir la misién de bisqueda— y entonces la encuentro. Esta en un lateral,
muy entretenida con un chico al que no reconozco porque me da la espalda, con una cara de
expectacion y picardia que alienta mi curiosidad. Me acerco intrigada, poco a poco, y entonces



lo veo. jMadre de Dios si lo veo! Mi cabeza empieza a inclinarse hacia la derecha mientras mi
cadera se va a la izquierda; mis ojos se recrean con la vista. Cuando mi cuerpo ya no puede
doblarse mas, una espectacular sonrisa con sonido incorporado se me escapa, jmenudo culo!

Mamen chasquea los dedos, y regreso a mi posicion original en décimas de segundo.

—Hugo... —susurro cuando se gira, después de que una timida y sincera sonrisa cubra
mi rostro y mis recuerdos estallen como palomitas de maiz en una sartén llena de aceite. Me
quedo inmovil. Por suerte, ellos si son capaces de desplazar sus cuerpos, pero llegan hasta
mi antes de que mis conexiones neuronales se restablezcan.

—Hola, Emma. —Hugo se acerca y me da dos besos.

—Hola. —Tardo unos segundos en contestar, ¢o ha sido un minutor—. No me lo puedo
creer, hace tanto tiempo... {Estas geniall

—T4 también lo estds —contesta, metiéndose las manos en los bolsillos del tejano
desgastado mientras me repasa con disimulo.

—Ya...

—Chicos, os dejo solos, que por allf llega Ricardo; quisiera saber con quién ha dejado al
final a los nifos.

Mamen se aleja y Hugo me mira incrédulo. Sé lo que piensa, y se me escapa una carcajada
de lo mas escandalosa.

—En serio? —indaga, con la vista clavada en mis amigos, que ahora se besan con
entusiasmo.

—Si. Tienen un nifio y una nifia; créeme si te digo que no conozco una pareja mas solida.

—Recuerdo que se pasaban el dia martirizandose. Qué curiosa es la vida —razona sin
dejar de mirarlos.

—Si. Hasta que empezaron a salir y todo cambié —Ile explico mientras mis amigos dejan
de besarse, pero permanecen abrazados. Vaya par.

Con una sonrisa bobalicona en el rostro, vuelvo la vista hacia Hugo y siento por primera
vez en mi vida como mis pies echan raices, traspasan el suelo, el cemento y todo lo que haya
de por medio hasta clavarse en la Tierra; la comisura de mis labios desciende hasta convertirse
en una fina linea y respirar... joder, scomo se hacia? Ha vuelto, esta aqui. Junto a Hugo ha
regresado aquella mirada con la que me intimidaba cuando era una adolescente, que mostraba
mas de lo que en ningun momento salié de su boca, o, al menos, eso cref yo durante un corto
periodo de tiempo.

—:Una copa? —propone con voz ronca, tras un momento de silencio en el que nuestros
ojos se han quedado atrapados y la musica de la fiesta se ha diluido en mi cerebro hasta casi
silenciarse.

—Si, buena idea. —Echo a andar en direccion a las espalderas, donde los alumnos del
ultimo curso del nuevo colegio han instalado una barra que da el pego—. ¢Has llegado hace
mucho?

—No.

Sigo dando pasos, incomoda, porque noto sus ojos clavados en mi nuca y eso, sumado a
su escueta respuesta, me altera por segundos. |Y yo que crefa que serfa una noche aburridal

—Cerveza? —pregunto sin girarme. Presiento que esta demasiado cerca.

—Agua.

—:Con la que esta cayendo y aun quieres mas agua? —Una estridente risa emerge de
entre mis labios. Son los pufieteros nervios.



No me responde, asi que no tengo mas remedio que darme la vuelta y... si, apenas nos
separan un par de palmos. {Fantastico!

El con su agua y yo con mi cerveza nos dirigimos a un pequefio grupo que se pone al dia
de sus vidas justo al lado del potro, al que miro con recelo; la de tortazos que me llegué a dar
port su culpa. No pierdo detalle de las preguntas que otros le hacen y me entero de como es
el Hugo de hoy en dfa: cirujano plastico, como su padre; vive en Barcelona desde hace cuatro
afios, que nos haya dicho, no tiene novia ni nada que se le parezca. Por ahi no, Emma, me
dice mi vocecilla interna mientras recuerdo que era bastante reservado; compruebo que sigue
igual.

De pequena sentia que una especie de hilo nos unfa. Compartimos momentos en grupo
y también algunos solos —sobre todo en los dltimos meses antes de su partida—, jamas me
habia sentido tan a gusto con nadie y estaba convencida de que habia algo mas entre nosotros
hasta que se enroll6 con Marga, una chica de su clase, dos dias antes de irse, dejandome claro
que yo era tan solo una buena amiga. Asi que di por entendido que eran fantasias mias, la
tipica historia que se montan tus hormonas alocadas en esa edad. Y dolid, vaya si dolié. Por
primera vez en mi vida —con catorce aflos—, odié a otro ser humano con todas mis fuerzas.

—Sabes a qué ha venido? —Mamen me devuelve al presente de un codazo. La miro; su
cara de malas ideas hace saltar todas mis alarmas. Porque si, que sea mi mejor amiga no quiere
decir que no esté hecha una auténtica bruja.

—Pues no he sido tan grosera, la verdad. —Levanto el mentén y miro hacia el grupo.

—Si quieres te lo digo yo —responde, con esa suficiencia tan suya que me entran ganas
de estamparla contra las colchonetas que estan apiladas a poco mas de diez metros de
nosotras.

—Vamos a dejarlo —grufio, y se fija hacia donde miro, para, después, echarse a reir. Yo
intento aguantarme, pero acabo imitandola.

—Todo bien por la biblioteca?

—Después de que los bomberos achicasen el agua de la entrada, ha ido genial.

—Mmm... ¢Estas bien? —pregunta cuando miro a Ricardo, que ahora habla con Hugo.

—LEstupenda.

—Ya creo que es para estarlo. {Un poco mas y te desmontas mirando su trasero! —No
Veo su cara, pero estoy tan convencida de que esta aguantandose una risotada como de que
yo soy castafia y ella, pelirroja.

—Seras... —Y reimos de nuevo a mas no poder, y es que solo le falta la escoba.

—:Qué os hace tanta gracia? —Ricardo se acerca a nosotras seguido de Hugo. Ambos
esbozan una sonrisa, jurarfa que por el mero hecho de que nosotras lo hacemos.

—Cosas de chicas. —Mamen se aferra a su marido; tras darle un beso en la mejilla, se lo
lleva a la pista de baile. Los miro mientras Ricardo coge a Mamen por la cintura y ella enrosca
las manos alrededor de su cuello.

—:Qué me dices de ti? —pregunta Hugo a mi lado.

—:Qué quieres saber? —Me giro hacia él, entre intrigada y divertida.

—Todo. —Y de nuevo, esa mirada.

Un silencio acogedor fluye entre nosotros y me quedo de nuevo sin palabras.

Intento escapar del momento; mis ojos regresan a la pista de baile en busca de algo que
me permita desaparecer. Mala idea. Hugo me coge de la mano y me adentra en ella. Cuando
se para, me acerca a su pecho y toda mi piel reacciona erizandose. Tras recorrer parte de mis
brazos con la yema de sus dedos, sujeta con suavidad mis manos y las sube hasta que quedan



apoyadas cerca de su nuca. No soy capaz de mirarlo a la cara, asi que bajo los parpados y me
dejo llevar. Sus dedos se posan en mi espalda desnuda y un escalofrio me recorre la columna.
Ni siquiera sé qué cancién suena, mi cerebro esta demasiado ocupado mandando una sencilla
orden a los pulmones: «No dejéis de respiram. Y es que hace tanto tiempo que no siento
nada que esa simple reacciéon de mi cuerpo me descoloca por completo. S¢ que la cancién ha
terminado porque ya no se mueve. Desplaza sus dedos con extrema lentitud de la cadera a
mis manos. Las coge y las separa de su cuello bajandolas hasta dejarlas de nuevo a los lados.
Abro los ojos, me separo de ¢él; al levantar la vista, me encuentro con la mirada mas oscura y
profunda de toda mi vida.

kkk

Ya no llueve, y la gente aprovecha para irse; son mas de las dos, y en la cara de los compafieros
veo satisfaccién y agotamiento a partes iguales. Los musicos han dejado de tocar, los chicos
recogen el bar mientras el silencio se aduefia poco a poco del espacio. Ha llegado el momento.
Giro sobre mis pies; archivo en mi memoria el mayor nimero de imagenes que me es posible
con una sola idea en la cabeza: ha resultado ser una gran noche.

—Te acercamos? —Ricardo, siempre tan atento.

—No, gracias. Prefiero caminar un rato. —Me da dos besos y se va junto a Mamen, que
esta despidiéndose de Hugo.

—Seguro? —grita mi amiga cuando estan a punto de salir por la puerta. Me limito a
hacer un gesto con la mano para que se vayan; en realidad, Mamen mataria para que acabe la
noche en la cama de Hugo.

Me agacho para recoger unos vasos que hay tirados cerca de una papelera que esta a
reventar y los dejo encima de una de las mesas, antes de dar un ultimo vistazo y dirigirme
hacia la salida.

Hugo esta apoyado en la puerta con los brazos y las piernas cruzadas —esa camisa blanca
de lino, que contrasta con la oscuridad de su piel, le queda estupenda—. Lo he evitado desde
que acabé el baile y sé que me espera para irnos juntos.

—Asi que... un paseo —apunta cuando me detengo a su lado.

—No te apetece? Nos sentara bien.

Recorremos los pasillos sin hablar y yo lo agradezco. No sé ni por donde empezar.

Al salir, un aire frio y himedo me agita; para cuando me quiero dar cuenta, Hugo me ha
puesto su chaqueta sobre los hombros. Lo miro extrafiada.

—No te preocupes por mi. En Londres es mucho peor. —Sontie, y me fijo por primera
vez en el hoyuelo que aparece en su mentén; ya no lo recordaba.

—Gracias. Eres muy amable.

Giro a la izquierda para ir hacia mi casa, rememorando el pasado.

—Ya no vives encima del supermercado? —Sefiala a mano derecha.

—No. Mis padres se compraron una casa en la nueva urbanizaciéon del pueblo. Ahora
vivimos a las afueras. Si es que eso existe. —Levanto los hombros e indico las casas que se
alzan pasado el puente, pegadas al pueblo por un paseo atiborrado de plataneros.

—Aun no me has contestado —me recuerda al empezar a andar. jAhl, mi vida, quiere
que le explique toda mi vida...

Caminamos un buen tramo en silencio. No sé qué pasara por su mente, pero yo no acabo
de creerme que esté aqui, a un palmo de poder tocatlo, sentirlo. Provocandome la misma



sensacion de plenitud que afios atras. Y estoy confusa, no puedo permitirme ese tipo de...
cosas.

Cruzamos el puente acompafiados del estruendo del caudal del rio Lila, que choca contra
las rocas. Ya no puedo callarme mas. Me aferro por unos segundos a la blanca baranda de
hierro —necesito algo frio y sélido que me ayude a mostrar seguridad para lo que estoy a
punto de decitle—.

—Lamento lo de tus padres. Lo vi en las noticias. —Suelto a bocajarro. Llevo toda la
noche con la intencién de hacérselo saber, pero nunca es buen momento. Una rafaga de
viento revuelve mi pelo, me lo aparto de la cara y €l se detiene.

—Gracias —responde. .. ¢sorprendido?

Lo miro a los ojos y niego con la cabeza; no tiene que darmelas por algo asi. Bajo la vista
e intento avanzar cuando un cosquilleo recorre mis dedos al notar el roce de los suyos. Un
tiron en la mano, sin saber como, tengo la espalda apoyada en el tronco de un arbol y a Hugo,
muy cerca, con sus ojos negros clavados en los mios.

—DMe acordé tanto... Solo esperaba que tuvieras quien cuidara de ti —confieso, porque
es cierto, y porque alguno de los dos debe decir algo para romper la tension que me empuja
a cometer una locura.

Los faros de un coche hacen que se gire y aprovecho para escabullirme.

En la acera, sefialo la quinta casa.

—Es alli —afirmo mientras reanudo la marcha.

Me apresuro, y ¢l me sigue a poca distancia; cuando el aire llega sin restriccion a mis
pulmones, aminoro el paso. Al llegar a mi altura, empieza a hablar:

—Los dos primeros afios fueron los peores, me encerré en mi mismo y fue complicado.
De no ser por mis tios... Tuve mucha suerte. —Sus labios se arquean y me transmiten una
combinacion de felicidad y nostalgia que provoca que los mios se curven hacia arriba—. Sali
con una chica durante tres afios. —Se mete las manos en los bolsillos y en el tono de voz
denoto pesar. Me sorprende el cambio de rumbo y mi rostro no lo oculta—. Era la mujer
perfecta.

—:Qué ocurri6? —quiero saber cuando se queda callado con la vista clavada en la acera.

—Nada. Me di cuenta de que no quiero una mujer perfecta a mi lado. LLlamame bicho
raro —intenta bromear.

—Tampoco la querrias. —Gira de golpe la cabeza para fijar sus ojos en los mios. Creo
que no le ha gustado mi afirmacién—. Digo que... me refiero... en fin, se supone que no
quieres a alguien por ser perfecto o imperfecto. Lo quieres por otras cosas, ¢no?

—Tienes toda la razén, no la queria. No, al menos, de la forma en que se supone que
tienes que querer a tu pareja. Seguro que ese fue el inico motivo; el otro quiza fue una excusa.

—LEs posible —afirmo. ¢Qué espera que le diga?

—Si, lo es —replica con la vista clavada en el cielo—. Es precioso. Muchos afios después
de que me fuera, segufa viendo las estrellas de Lilea cada vez que cerraba los ojos.

—LEs espectacular. Cuando me fui a estudiar a Barcelona también las eché de menos —
confieso, con los ojos puestos en el millon de luces que contemplamos. Nadie dirfa que ha
diluviado hace unas horas—. ¢Estaras muchos dias por aqui? —Le devuelvo la chaqueta.
Acabamos de llegar—. Esta noche lo he pasado bien.

—DMe quedaré un par de dias mas, estoy de vacaciones. ;Nos veremos?

Mi cerebro se debate entre la respuesta conservadora y la arriesgada.



—Lilea es un pueblo pequefo. Seguro. —EIl miedo gana y me paso las llaves de casa de
una mano a otra.

Se acerca y me da un beso en cada mejilla mientras pienso que debo permanecer en alerta.

kkk

Escucho ruidos en la habitacion de al lado: risas, golpes, gritos... Abro un ojo y miro el reloj:
las ocho y veinte. Quiza, si me estoy muy quieta, me dejaran dormir un rato mas.

Una puerta se abre y choca contra la pared —un dia de estos mi padre las mata—, pasos
rapidos y... entran en mi habitacion en estampida. Abro los ojos justo a tiempo para ver
como dos fierecillas de cinco afios, rubias, risuefias y de ojos verdes, se cuelan en mi cama y
empiezan a saltar como locas.

—iMami! Buenos dias. ¢Qué tal la fiesta? ¢Les gusto tu vestido de princesa?

Laura es la romantica.

—iPuaj! «Princesa», dice, jera de gladiadoral

Catla, la aventurera.

Las cojo a ambas y me pongo una a cada lado; las achucho y no las suelto hasta que se
quejan.

—Os lo contaré todo, pero sera en la cocina, con vuestra abuela delante. As{ responderé
todas las preguntas de una vez. Por cierto, ¢ya se han levantado los abuelos?

—Mami, la Unica dormilona en esta casa eres ti. —Carla me mira como si estuviera
cansada de repetir una y otra vez la misma obviedad—. La abuela acaba de llegar de la
panaderia, y el abuelo se ha ido al supermercado. Cuando regrese, nos llevara al parque.

—iFantastico! Pues entonces aprovechemos y, antes de que llegue, bajemos con la abuela
y os dejaré que me interroguéis.

Las nifias saltan de la cama. Tras recordarles que se pongan las zapatillas, bajan a todo
correr al piso de abajo. Voy tras ellas dejandome guiar por el olor al café recién hecho y el
recuerdo de la noche anterior.

LLa cocina es enorme, con armarios de un blanco reluciente y un marmol negro que brilla
mas todavia. .a ventana que da al porche esta abierta, y en el aire se respira un aroma muy
caracteristico: el olor de las flores de lavanda se mezcla con las hojas de menta, orégano y
albahaca de las macetas del alféizar, la humedad de la tierra mojada y el olor de los granos
recién molidos.

—Buenos dias, carifio.

Me acerco y le doy un beso a mi madre en la mejilla. Se ha recogido su larga melena
castafia en una cola de caballo, lleva puestos unos tejanos desgastados y una camiseta de color
naranja que realza sus preciosos ojos verdes. Su delgadez y sus musculos tonificados hacen
que a sus sesenta aflos creas que no tiene muchos mas de cincuenta.

—Buenos dias, mama. ;Qué tal anoche con las nifias?

—DMuy bien, hija. El tnico aqui que hace lo que le da la gana es tu padre. JTe puedes
creer que sali6 al porche a tomar el fresco?

Lo sé. Después de que Hugo desapareciera, abri la verja grisacea de la casa y me encontré
con el suelo del jardin repleto de hojas y flores que, con la tormenta, habfan sido arrancadas
y se entremezclaban con el agua de la lluvia que las habfa vencido. En el porche, sobre el
respaldo del balancin de color lila y blanco que tenemos en un lateral, el viejo jersey marréon



de mi padre, que utiliza cuando sale a tomar el fresco, me esperaba. Lo cogi, me lo llevé a la
nariz para olerlo y, después de entrar en casa, lo dejé sobre su sillon orejero de color mostaza.

Puede parecer una estupidez, pero necesitaba sentirme segura.

—A papa le encanta la lluvia. —Mi madre levanta el mentén. Ya estamos.

—No sé para qué te explico nada. Sois iguales. En fin... ¢Qué tal la fiesta?

—iEsol, jesol

Las nifias gritan desde la isla de la cocina, sentadas en uno de los taburetes mas cercanos
para no perderse detalle.

La fiesta.

Hugo.

iMierda! Jamas cref que regresaria.

Y estoy feliz e ilusionada. Y asustada.

Ha vuelto. Esta aqui. En Lilea.

Jodet!

Tengo que evitatlo si no quiero que mis hormonas vuelvan a hacer de la suyas, que me
conozco, y Hugo tan solo ha necesitado un baile y un paseo para que me quede claro que el
hombre de hoy puede darme muchos problemas.

—Pues muy bien, la verdad. No tenfa muchas ganas de ir, pero al final resulté ser una
noche agradable.

—Y con sorpresa...

Mi madre deja caer la frase y yo pongo los ojos en blanco. Sé muy bien a qué se refiere.
Seguro que esta mafiana ya la han puesto al dia en la panaderia.

—:Qué quieres decir, mama?

Me hago la distraida mientras la ayudo a preparar el desayuno. Ella se acerca a mi; muy
bajito, para que las nifias no nos oigan, me responde:

—Dicen que es aun mas guapo que su padre, que esta soltero y que sigue tan reservado
como siempre.

De golpe, se queda pensativa. Reduciendo atin mas el tono de voz, pregunta:

—Es menos negro que John? Porque eso no me lo han dicho. De pequefio si que lo era.

—jPor Dios, mama! Eso no se preguntal

—Ay, hija, como te pones. Es solo curiosidad. Todavia recuerdo el dia que vi por primera
vez a su padre. Nunca habia visto un hombre tan atractivo. Y su tono de piel, tan oscura y
brillante a la vez, fue lo que mas me impresiono.

Me niego a tener esta conversacion. Cojo los bocadillos de las nifias, que acabamos de
preparar, los dejo encima del marmol negro de la isla central y me dispongo a satisfacer a mis
hijas.

—A ver, chicas, ¢qué queréis saber?

Les explico a las pequefias todo lo que desean; aunque no les hablo de Hugo, mi mente
viaja hasta los momentos compartidos, mientras un calorcillo que nace de mis entrafias se
apodera de todo mi cuerpo.

Mal, muy mal.

Me permito regodearme en esa sensacion un par de minutos mas. Acto seguido, me
esfuerzo en levantar las murallas que tanto me costé construir aflos atras con la firme
conviccion de impedir que nada, ni nadie, las traspase.



Hugo

Cuando nuestras miradas se han vuelto a encontrar, su fugaz sonrisa ha sido arrolladora.
Hasta ese instante habia sido un mero recuerdo de la adolescencia, algo que quiza habia
idolatrado y del que necesitaba comprobar que si, que solo era eso, que no dejé en Lilea una
gran parte de mi corazén. Qué equivocado estaba. En ese justo momento ha pasado a ser
real, tan cierto como el centenar de caballos que galopan por mi pecho.



2
Vecinos

A la mafiana siguiente, como casi todos los lunes, no hay quien levante a las nifias. Los fines
de semana las dejan tan exhaustas que, por mucho que me las ingenie, llegar al colegio antes
de que nos cierren la puerta es toda una odisea.

Por suerte, hoy hemos llegado cinco minutos antes y podré hablar con las otras madres
sobre la ultima excursion del curso escolar. Queda una semana, y algunas no ven demasiado
bien que los pequefos vayan a un megaparque de bolas. Yo la verdad es que no le veo el
problema, seguro que se lo pasaran genial.

Dejo a las nifias y me acerco al grupo.

—DBuenos dias.

Ninguna me contesta, estan tan pendientes de lo que explica Rocio que ni tan siquiera
me han oido. Mamen, que hara rato que ha llegado, levanta las cejas para que preste atencion
a lo que dicen.

Grititos, risas y un «ohb que se le escapa a alguna madre menos desvergonzada se
aturullan en mi mente hasta que lo comprendo: hablan de Hugo. Comentarios sobre su culo,
su pelo, su piel, la forma de caminar, lo bien que le quedaban los tejanos, el buen trabajo que
tiene... Las escucho durante unos minutos sin dejar de pasear mi vista por sus caras. Voy de
un rostro a otro e intento comprender el entusiasmo desmedido que sienten. Y entonces, me
sulfuro. Me cabreo conmigo misma por darles importancia a los comentarios infantiles que
escucho.

Me contengo para no soltar un improperio mientras la voz de Rocio llama de nuevo mi
atencion. «No tardaré en meterlo en mi cama, ya veréis», anuncia sin ningun tipo de
problema. Aprieto la mandibula y cierro los pufios con fuerza. Desde que se separd, no hay
quien la aguante.

Carraspeo para llamar la atencion e intento cambiar de tema:

—Al final, scomo queda lo de la excursion?

Ni caso.

Cruzo mi vista con la de Mamen en busca de apoyo y lo que encuentro es una sonrisa
enorme. Puede llegar a ser tan retorcida. ..

¢Pero no estaban tan preocupadas por la seguridad de sus hijos?

Lo que siempre digo: vivir en un pueblo tiene sus cosas buenas y las no tan buenas. Entre
ellas, que la llegada de un hombre puede alterar la vida de sus féminas hasta cotas
insospechadas. Ver para creer.

Mamen se acerca con la comisura de los labios rozandole los ojos.

—No te vas a trabajar?

—Mierda... jLlegaré tarde! Un dfa de estos mi padre me despide.

—No creo.

—Eso, tu riete. {Te quedas?

—Para escuchar tonterfas? Paso. —Hace un ademan con la mano—. Antes de ir a la
oficina, tengo que acercarme al banco. Te acompafio hasta el supermercado.

Nos vamos sin despedirnos; total, tampoco nos oirfan.

—Qué tal estas? —quiere saber cuando ya nos hemos distanciado del grupo.

—DBien.



—Seguro?

—iClaro!

Se para en seco, gira la cabeza para mirarme a los ojos con desaprobaciéon y chasquea la
lengua.

—No sé... Quiza se te ha olvidado comentarme algo.

Retoma la marcha.

—Pues no, la verdad.

—:Nada?

—Se puede saber de qué hablas?

—Como si no lo supieras.

—jiMamen, por Dios! Suelta lo que sea que insinuas.

Caminamos por la calle principal de Lilea. En menos de cinco minutos llegaré al
supermercado familiar, no aguantaré tanto. Soy una kamikaze, deberfa haber huido del
colegio en cuanto he visto que seguia alli.

—Que sepas que estoy dolida. Jamas cref que me hicieras algo semejante. Yo, que te lo
cuento todo...

La miro y ni tan siquiera pestafiea. Cualquiera que no la conozca creeria que lo dice en
serio.

—Me acompand hasta casa, sin mas. s/ Tanto cuesta creer?

—Pues si.

—Parece que no me conozcas.

—TJusto por eso, porque te conozco, sé lo que significa Hugo para ti.

—Tu mente lo complica todo. Por Dios, jéramos unos crios! Ha llovido mucho desde
entonces. Y baja la voz! Que mi padre esta por aqui.

—iTenemos treinta afios!

—iSshh! —Miro a los lados sin poder evitarlo. Como mi padre sospeche de algo y se lo
cuente a mi madre, no me dejara vivir tranquila.

—Lo que tu digas.

—Pues si es lo que yo diga, el tema se acaba aqui, en este instante. ¢De acuerdo?

Mamen me mira como si quisiera diseccionarme. Antes de seguir su camino, sentencia:

—Tranquila, esperaré a que lo digieras y hablaremos. Vaya si hablaremos.

La veo alejarse y sé que tengo un problema. Mi amiga no desistira con facilidad.

e

De lunes a miércoles por la mafiana ayudo a mi padre en el supermercado, y las tardes y el
resto de mafianas, incluida la del sabado, trabajo en la biblioteca del pueblo. Estudié
Periodismo, y esto es lo mas cercano a ese mundo que puedo encontrar en Lilea —por
aquello de estar rodeada de letras—. Aunque no me siento realizada, es mejor que nada.
Mamen nunca supo qué serfa de mayor. El dia que les dijo a sus padres que queria estudiar
una carrera yo estaba presente —como en casi todos los momentos importantes de su vida—

—Quiero estudiar Relaciones Laborales —soltd a bocajarro en la cocina de su casa mientras su madre
preparaba una ensalada y su padre una tortilla de patatas.

Cinco minutos antes, me habia dicho que estudiarfa Turismo. As{ de tarada esta. Pero eso
era ella. Yo he querido ser periodista toda mi vida. De pequefia devoraba los articulos de



cualquier revista que cayera en mis manos. Todos los domingos, junto a mi padre, relefa los
que mas me habfan gustado de la semana.

Aun asi, no lo tuve facil. Ser la hija tnica de un matrimonio de hijos Gnicos nunca fue
sencillo. Mucho menos cuando pretendes salir del nido y vivir tu vida. O, al menos, hacer
algo sin la eterna supervision de tus progenitores.

Mi madre dejo de trabajar en cuanto se casé. Querfan ser padres jovenes, a poder ser, de
tres o cuatro hijos. La realidad fue bien distinta; yo tardé casi ocho afios en aparecer y, aunque
sé que lo intentaron después, jamas llegaron mas embarazos, lo que provocé que se volcaran
en mi de una forma, a mi entender, poco sana.

Estamos en junio y hace bastante calor. Abro la puerta de la biblioteca, y lo primero que
hago es encender el aire acondicionado. Son las tres y media, y después de darle el sol toda
la mafiana a la fachada de cristal, la temperatura es tan alta en el interior que te puede
achicharrar el cerebro en tan solo unos segundos.

Esta tarde viene Anna, una cuentacuentos profesional, que nos narrara la historia de La
Bruja Agnja, asi que, después de vaciar el buzon de las devoluciones —en el que raro es el dia
que encuentro algo— y encender el ordenador, me dispongo a preparar la sala donde ella
trabajara: agarro unos cojines redondos de vivos colores que guardamos en un baul y los
reparto por el suelo, verifico que el equipo de musica funcione a la perfeccién, cojo unas
cintas de colores que también distribuyo por la sala, cuando estoy a punto de colgar un cartel
de nuestra protagonista del dia en una de las paredes, un taconeo muy caracteristico llama mi
atencion.

—iHolal sDénde estas?

Mamen esta parada en medio del vestibulo llamandome a gritos. Yo la mato.

—iSsshhh!

Me retno con ella y la fulmino con la mirada.

—jPero si nunca hay nadie a esta horal

—No pienso discutir contigo. ;Siempre haces lo mismo!

—No te enfades, pero es que no he podido resistirme, necesito ver tu cara cuando te dé
la noticia.

Los ojos le brillan y da saltitos sobre sus zapatos de diez centimetros de tacén, mientras
sonrie y menea la cabeza de un lado a otro.

Tan solo hace unas horas que me dej6 en el supermercado y ya la esta liando. Seguro.

—Estas embarazada?

—iNol! Joder! Eso no tiene gracia.

Sonrio abiertamente. Menudo gustazo ha sido quitarle de un plumazo esa expresion de
su rostro. La conozco demasiado como para no saber que me hablara de Hugo, pero, al
menos, este tanto es mio.

—Seras aguafiestas... En fin, te perdono. Porque, cuando me oigas, a la que le va a
cambiar la cara es a ti.

—Ah, si? [Sorpréndeme! —A ver qué se le ha ocurrido esta vez.

—Hugo me ha pedido que lo ayude a buscar un piso de alquiler —suelta la noticia como
si esperara que el cielo se abriera ante mis ojos y descubriera los misterios de la creacion.

—Pues hace bien. Eres la mejor agente inmobiliaria en muchos kilémetros a la redonda.

—Seras... —De sus ojos salen dagas voladoras—. ¢Por qué te resistes a lo evidente?

—Ya te lo he dicho esta mafiana. Tu mente lo complica todo. No hay nada.

—Si que lo hay, su trasero te tiene impresionada. Lo sé.



Aprtieto los labios con fuerza, mientras con un dedo retuerzo un mechén de pelo detras
de la oreja.

—Bueno, eso no te lo voy a negar. —Una estapida sonrisilla se me escapa, y los ojos de
mi pelirroja preferida hacen chiribitas con la idea de emparejarme—. jEh! No te emociones.
Que una cosa es que lo encuentre atractivo y otra muy distinta que vaya a tener algo con él.

—Pero... es que estoy segura de que €l si quiere algo contigo. —Alzo las cejas y mi cara
de incredulidad aparece de la nada. Mamen chasquea la lengua como si yo fuese estapida—.
Te mira como lo hacia antes de irse; por mucho que se liara con Marga, mi teorfa siempre
sera que eras ti quien le gustabas. Ademas, si no, ¢para qué ha regresado? Alquilar un piso
para los fines de semana, sin mas motivo, tampoco tiene mucho sentido.

—UEso deberias preguntarselo a ¢l

Una mirada diabdlica me recorre de arriba abajo.

—He quedado con Hugo a las cinco para ir a ver algunas opciones. Se lo preguntaré.

—iNi se te ocurral

—FEmma, ya es hora de que te olvides de lo vivido con Toni.

—Por qué lo metes en esto?

—Porque aquello ya paso, y parece ser que Hugo ha llegado en el momento ideal para
recordarte que no estas muerta.

Mi amiga se va.

Lo tnico que sé es que Hugo se ha encargado con su vuelta de dejarme claro que muerta,
lo que se dice muerta, no estoy.

Eso me aterra.

kokok

Cortro por la calle como una loca, paso por delante de la ferreterfa, levanto la mano sin mirar
quién hay dentro para saludar y me meto en el supermercado a toda prisa, agachandome para
no comerme la persiana que esta medio subida.

—iL.o siento! —grito al pasar al lado de mi padre, que habla con la carnicera.

Recorro el almacén y me meto en los vestuarios. Me cambio todo lo rapido que puedo,
cuando regreso a la sala de ventas, me encuentro a mi padre en medio del pasillo de las
conservas, con los brazos cruzados y el cefio fruncido.

Freno en seco. Su metro ochenta, sus anchos hombros, el pelo canoso y la perilla bicolor
le dan un fiero aspecto que choca con el color azul cian de las columnas y las paredes del
local y su nada comedida iluminacion.

—Buenos dias, carifio. ¢Por qué corres? —Extiende sus largos brazos y me envuelve en
ellos.

—iMe he dormido! Hasta las nifias han llegado tarde al colegio por mi culpa.

—Y tu madre?

—iPapal Mama tenfa esta mafiana una analitica. Para una vez que no esta en casa, voy y
me duermo.

—Pero no es para tanto. ¢O si? ¢Ocurre algo?

Sus ojos castafios me escrutan en busca del problema. Siempre ha tenido el suefio muy
ligero, estoy convencida de que me ha oido bajar a la cocina un par de veces durante la noche.
También he visto la television en el comedor, e incluso me he puesto a escuchar musica en



el sillén orejero que tenemos al final del pasillo de la segunda planta —eso si, con los
cascos—, para ver si asi la imagen del bosque al amanecer me relajaba y consegufa pegar ojo.

No ha servido de nada.

iMaldita Mamen y sus ideas!

Después de Toni, no ha habido nadie mas. Aunque, si debo ser sincera, después de Toni,
dejé de existir. Emma, aquella chica que sofiaba con vivir en la ciudad, ver mundo y ser la
mejor columnista de todos los tiempos, murid. Y, no sé muy bien en qué momento, aparecié
Emma, la chica que regresé a casa de sus padres, a aquel pueblo del que huyé porque la
asfixiaba; y se conformé con ver pasar los aflos, con la inica esperanza de que, algin dia, sus
hijas pudieran cumplir sus suefios sin que ningun hombre se los destruya nada mas empezar
a rozatlos con la yema de sus dedos. Y asi me he pasado toda la noche, diandole vueltas a lo
que deseaba y no ha podido ser. «Explicame tu vida», me dijo Hugo. Como si fuera sencillo,
como si no doliera comprobar que me he rendido. Como si ser cobarde fuera facil.

A las siete me he metido de nuevo en la cama. No queria que mis padres me encontraran
dando vueltas por la casa, y ha sido entonces cuando Morfeo me ha visitado. Sin ningin tipo
de piedad se ha cebado conmigo. Si el despertador ha sonado, yo ni me he enterado.

—Buena pregunta... No, en realidad, no ocurre nada. Solo que no me gusta llegar tarde.
—No me cree, lo veo en sus 0jos.

—1LLo entiendo, pero todavia falta un poco para que nos invadan los clientes. Asi que
tampoco llegas tarde, tarde.

—Papal

—Anda. Ayuda a Bea con esa fruta que acaban de servirnos. Con suerte, acabaréis de
colocatrla justo antes de que llegue la marabunta.

Estoy en la caja y creo que he devuelto mal mas de un cambio. Me pesan una barbaridad
los parpados, cuando me hablan, en lugar de voces, oigo zumbidos. Miro el reloj: son las
doce; en media hora podré ir a por las nifias. Ojala coman rapido y pueda dormir un rato.

—Hola, Emma.

Me sobresalto. Ni siquiera lo he visto entrar, y no se puede decir que pase desapercibido.
iYa me estoy liando! Y eso que estaba que me moria de suefio.

—Hugo. —Sonrio.

—:Qué tal estas?

—Bien, gracias. ¢Y ta?

—Pues ya ves, de compras. He pensado en quedarme una temporada por aqui, acabo de
alquilar una casa. Me sentara bien un poco de naturaleza los fines de semana.

Niego con la cabeza cuando me doy cuenta de que mis ojos siguen el recorrido de sus
manos cada vez que cogen un producto del carro y lo dejan encima de la cinta de la caja. Son
grandes, fuertes y parecen... muy suaves.

—iSeguro! —Empiezo a cobrar enfadada conmigo misma por ser tan débil.

—Y dime, ¢dénde te metes? No te he visto desde el sabado, y se suponia que este es un
pueblo pequefio y que serfa facil coincidir.

Levanto la vista de la cinta cuando nuestras miradas se encuentran. Un hormigueo cada
vez mas familiar recorre todo mi cuerpo.

iMaldicion! No quiero que se dé cuenta de que no soy buena para nadie.

—Veras, yo... tres mafianas de la semana estoy aqui, y el resto del tiempo me encontraras
en la biblioteca.

—Eres la bibliotecaria de Lilea?



Sonrie divertido con la idea y yo rio a carcajadas. Anda que me ha durado mucho la
voluntad.

—Si, pero no soy la unica. Tengo una compafiera; con reduccién de jornada, pero la
tengo.

—Pues no me imaginaba yo una bibliotecaria asi.

—¢Asi como?

Ha sido acabar de preguntar y arrepentirme. Sus ojos se han oscurecido en el acto, y a mi
me empieza a faltar el aire. Emma, eres tonta de remate.

—Recuerdo a la sefiora Leonor: mayor, con el pelo recogido en un mono y unas gafas
metalicas que siempre se quitaba para lanzarme miradas acusatorias cuando no guardaba
silencio. No. No te pareces en nada a ella.

Bueno, en eso tiene razon.

—Se jubil6 hace cuatro afos. No era tan mayor.

—Entonces es que yo era un enano y por eso debo de tener el recuerdo de que ella era
una octogenaria.

Enano. Me hace gracia que, con lo alto que es, se refiera a si mismo con esa palabra. Yo
la utilizo mucho con las nifias, y ellas se enfadan porque alegan ser mayores para que las llame
de esa forma.

Las nifias.

—Seran noventa con cincuenta y dos euros. ¢Efectivo o tarjeta?

—Tarjeta.

Ayudo a Hugo a meter las cosas en las bolsas sin mirarlo a los ojos.

Cuanto antes se vaya, mejor.

kokok

Por la tarde, el ruido de sus tacones, que retumban en el silencio de la biblioteca, martillea
mi cerebro. No he podido dormir a mediodia, y lo ultimo que necesito ahora mismo es a mi
mejor amiga instruyéndome en el arte amatorio.

Adoro a la pelirroja. Harfa cualquier cosa por ella. Pero hay momentos en los que me
desespera. Es la unica persona a la que puedo amar y querer matar en el mismo instante. Es
cabezona, persistente y descarada. Poco le importa mi opinién cuando esta convencida de
que yo no actio por miedo. Y, esta vez, no me dejara en paz hasta que consiga su objetivo:
emparejarme con Hugo.

Cuando se caso6 con Ricardo, tuve miedo a perder parte de nuestra complicidad. Por aquel
entonces, yo vivia en Barcelona, y ella hacia tres meses que habia regresado a Lilea. «Esto no
cambiara nada», me dijo el dia de su boda, cuando percibi6 las dudas que me invadian. Jamas
cref que aquella afirmacion fuera tan cierta. Me faltan dedos para contar la de veces que ha
dejado a su marido para acudir a mi lado. En mi ayuda.

Ninguno de los planes que tenfamos para nosotras, y que elaboramos en nuestra infancia,
se han cumplido: recorrer el este de los Estados Unidos, visitar Praga, acudir a un baile de
mascaras en Venecia, colarnos en el estreno de alguna produccion de Hollywood, ir ala 6pera
vestidas como Julia Roberts, apuntarnos a clase de comida japonesa, saltar en paracaidas,
volar en globo y un sinfin de vivencias mas que apuntabamos en una vieja agenda con una
portada elaborada a mano que ponia «Prohibido morirse antes de...». Evidentemente, el
titulo fue cosa suya.



Aun asi, hemos realizado el mejor suefio de todos, el nico que no contemplamos porque
dimos por hecho que se cumpliria pasase lo que pasase: seguir juntas.

Asi que, Dios, dame paciencia.

—Por qué corres? No me fugaré. Estoy en el trabajo, aunque cada vez tenga mas dudas
de que creas que esto es un empleo y no un lugar donde vengo a pasar el rato.

—iPero si no hay nadie!

—Sabes que la gente empieza a venir cuando los nifios salen del colegio. Ademas, eso no
significa que no tenga nada que hacer.

—c:Has visto a Hugo?

—iNo empieces!

—No. Va en serio. ¢Habéis coincidido?

Mamen coge la silla de mi companera, se sienta y gira la mfa para que quedemos de frente.

—Si, esta mafiana ha venido a comprar al super. Por cierto, felicidades, me ha dicho que
ha alquilado una casa.

—No, una casa no. Ha alquilado «la casa». —Hace el signo de comillas al pronunciar la
palabra y el panico se apodera de mi. Esta contenta; eso no puede ser bueno.

—Qué casar

—1I.a del sefior Romero.

—Imposible. —Necesito mirarla a los ojos con fijeza para saber que no me toma el pelo.
Y no. No lo hace—. :Cémo? —suelto indignada. Joder! Esto ya es lo ultimo que me faltaba.

—Ayer, después de ver tres pisos que no le gustaron, me pregunt6d si habia algo
disponible por la urbanizacion. Le contesté que solo la casa del sefior Romero, pero que
jamas le habia interesado alquilarla.

—c:Entonces?

—Esta mafiana me ha llamado para decirme que anoche se lo encontré en el Frankfurt,
le preguntd y llegaron a un acuerdo. Dos horas mas tarde, tenfamos el contrato firmado. Ni
siquiera la habifa visto. —Se encoge de hombros, por suerte, se calla lo que piensa: a Hugo
no le importa lo mas minimo cémo esté la casa.

—LEs mi vecino.

—Eso parece.

—LEsto se esta complicando.

—Ya lo estaba.

—Solo en tu mente.

—LEso es mentira.

LLa miro perpleja, no puedo negarselo. Ella sontfe.



Hugo

Le voy a decir que me quedo una temporada por el pueblo cuando se tensa de repente: su
espalda se yergue, su contagiosa sonrisa se desvanece y sus labios se transforman en una fina
linea que me advierten de que acabo de traspasar algun tipo de limite.

Es posible que me haya precipitado. No sé si esta casada o tiene pareja, y esto que
sentimos —porque sé que ella también lo percibe— no es adecuado.

Sea como sea, no pienso irme.



